雷诺阿 ルノワール

后知后觉能品出那种半自传体的味道。情感来的很真实，而这份真实的来源就是内心的矛盾，但无疑站在导演的年纪再回首11岁自己的视点是有些失真的。父亲的死亡并没有真正让Fuki走出童年迈入成人，因为在影片开始Fuki就已经是一个“过熟”的孩童形象了。 全片除去死亡外最重要的一个意象其实是美国（西化）。女主学英语贯彻始终，妈妈在招双语接线员，爸爸在绝望之际说出想去美国继续治疗，直至最后在游艇上西方人的围簇下共舞；和死亡这一意象摆在一起来看有一种清醒的悲哀。“结婚也不是万灵丹，美国也不是万灵丹”，泡沫年代末尾生活方式的西化和电话社交，与电视里播放的超能力秀一样，独属于那个时代的烙印。

因为对Plan 75的匠气还心有余悸，拖了很久才去看这部。早川仍然存在一些要素堆叠的问题，但这次的情感呈现对我来说是成立的。在普遍的成长体验之外，早川对80年代的修正主义式介入其实颇具野心，借由内向但毫不怯懦的少女Fuki来重新理解那个时代流行的玄学潮、气功热、电话交友、出国热与人们实际空虚且即将破碎的心灵之间的关系。虽不乏后见之明，但却是冲着编史的方向去的（这种对大叙事的执着倒是延续了前作）。从这个角度上来说，铃木唯确实演出了一种类似灵媒/萨满般的气质，所有情动必须流经她。

#SIFF2025# 太散了，甚至直到父亲去世后才真正好看起来。能明白导演的用意，试图借助小女孩的视角来观察成人世界的纷繁复杂，母亲的外遇，父亲的离世，同学家庭的秘密，情欲世界的自我探索，但是想说的东西太多了，观众们根本找不到情绪依附的着力点，戏与戏中间都是断裂的。两个小时实在是过于冗长了，节奏也比较欠火候，以为已经过了四十分钟结果一抬表发现才过二十分钟。不太清楚为什么戛纳会让这位日本女导演空降主竞赛，论功力感觉比她出色的大有人在。

120分钟如坐针毡，片名好一个碰瓷。即便是印象派，雷诺阿画作的主体性也很强。然而除了过度美化的仿胶片镜头，其余散得是一无是处。这不是孩子的视角，这是大人眼里的孩子视角。如果这不是导演的童年，只能说导演的感受力有些弱了。

好棒的文明世界女孩的成长日记，一切的情感细节如此真实、坦然。所有的伤害和不堪，在恰到好处的留白里给人以尊严，这也是对自我和个体生命的平视。每场戏都好动人，好几处留白有“刺点”，有“余味”，母亲最后抵达了女儿，也暗示了她会拥有雷诺阿的世界，好温暖。上一次看到这么好的东方成长电影，还是相米慎二的《搬家》。