听说桐岛要退部 桐島、部活やめるってよ

最钟爱桥本爱在女神和碧池间游离的感觉。

第一章的多线叙事客观而立体地呈现了桐岛退部之后不同人生活的变化。随着这一中心人物的缺席，原本的稳固结构开始瓦解，继而波及到了结构的最外层。这样的变化又呈现了先前结构内部等待的无意义。

【4.5+】桐岛是预设的象征性漩涡，他到底是什么其实没那么重要。因为桐岛的偶然缺席，原本完善的结构崩坏了，以学校为主要矛盾冲突的叙事漩涡产生了一个缺口，这是一切外在能量的来源。缤纷有效的结构完成了群像刻画，也强化了叙述的力量，于是从主角内部也生成了能量，源自对电影或是任何事物的爱，也许叫做青春吧。

话说，要拍青春就一定要拍凝视。懵懂的木然，欲言又止的心动，仿佛此刻正凝视着银幕的观众。一旦，被凝视物成为凝视主体的时候，凝视的内部序列就会重组，激发出观众对于自身潜意识的自我凝视，这个时候，观众就与角色同在了。一片虚空，角色消失，电影结束，观众的自我凝视却没有散去。

在原作裏，前田等人癡愛且模仿的電影作者是岩井俊二，在電影版卻變成了喬治羅梅洛（George Romero）。前者讓他們的一切迷影作為像似對自己蒼白的現實生活的不甘彌補，後者則讓他們直自現實超脫、視高中三年為能過就過不需留念的水色雲煙。兩個版本對「青春」價值孰重的判斷，就在這一點上宣告了分歧。